note General note

‘Ursula Le Guin and the power of storytelling’

This note is part of the Commoning Beyond Growth Workshop, which took place in Nottingham from June 5 to 7, 2024.

Cette note s'inscrit dans le colloque le Commoning au-delà de la croissance, qui a eu lieu à Nottingham du 5 au 7 juin 2024.

💡 Une traduction de la note en français est disponible plus bas.

The Power of Storytelling

A convivial readers’ an writers’ room hosted by Matthias Fersterer and Andrea Vetter

For non-commercial, academic use only.

M.
When I take you to the Valley, you’ll see the blue hills on the left and the blue hills on the right, the rainbow and the vineyards under the rainbow late in the rainy season, and maybe you’ll say, “There it is, that’s it!” But I’ll say, “A little farther.” We’ll go on, I hope, and you’ll see the roofs of the little towns and the hillsides yellow with wild oats, a buzzard soaring and a wo man singing by the shallows of a creek in the dry season, and maybe you’ll say, “Let’s stop here, this is it!” But I’ll say, “A little farther yet.” We’ll go on, and you’ll hear the quail calling on the mountain by the springs of the river, and looking back you’ll see the river running downward through the wild hills behind, below, and you’ll say, “Isn’t that it, the Valley?” And all I will be able to say is, “Drink this water of the spring, rest here awhile, we have a long way yet to go, and I can’t go without you.“

This was “Pandora Gently to the Gentle Reader” from the novel “Always Coming Home” by Ursula K. Le Guin. We are inviting you to join us on a journey into a yet un known land where commoning is the dominant mode of living, producing and go verning. We are both part of the collective “Unleashing Fantasy for Transformation“ that has existed since 2019, performing at various conferences, workshops and festi vals.

Ursula K. Le Guin was born in 1929 in Berkeley, California. The daughter of anthropo logists, she was introduced to the ontologies of indigenous people at an early age. She studied Romance languages and literature and gained recognition as a writer follo wing the publication of “A Wizard of Earthsea“ in 1968. Though labeled as a writer of fantasy and science fiction, she wrote far more diverse than that. Le Guin penned more than seventy volumes of short stories, poems, essays, translations and novels blurring the line between fiction and non-fiction, among them “The Disposessed“ and “The Left Hand of Darkness“. In 1985, her great utopia “Always Coming Home“ appeared. Pus hing the boundaries of the novel form, this is actually a fictitious ethnography, descri bing the lives and times of the Kesh, a people living in a future version of the Napa valley, called the Valley of the Na. The book gives descriptions of everyday life, inclu ding rituals, recipes, plays, poems, and songs which have even been set to music by composer Todd Barton.

The first edition of the book was published together with a music cassette containing the Music and Poetry of the Kesh which today is available for download on music platforms. And this is how the book starts:

The people in this book might be going to have lived a long, long time from now in Northern California.

The main part of the book is their voices speaking for themselves in stories and life-stories, plays, poems, and songs.

[…]

The difficulty of translation from a language that doesn’t yet exist is considerable, but there’s no need to exaggerate it. The past, after all, can be quite as obscure as the future. The ancient Chinese book called Tao Teh Ching has been translated into English dozens of times, and indeed the Chinese have to keep retranslating it into Chinese at every cycle of Cathay, but no translation can give us the book that Lao Tze (who may not have existed) wrote. All we have is the Tao teh ching that is here, now. And so with translations from a literature of the (or a) future. The fact that it hasn’t yet been written, the mere absence of a text to translate, doesn’t make all that much difference. What was and what may be lie, like children whose faces we cannot see, in the arms of silence. All we ever have is here, now.

We will show alternating images to give you a bit of orientation in the messiness of our presentation: This [image of Napa Valley] is there and then – and that is here and now: a pigeon’s nest outside the male toilet on the fifth floor of this building, to be precise. Le Guin wrote “Always Coming Home“ after a deep crisis in the late 1970s when she suddenly realized that she had written all along “like a man“. “Always Com ing Home“ can be described as the results of both Le Guin’s endeavour to write “like and as“ a woman and her critique of the Western tradition of utopias. In 1983, she wrote in her essay “A Non-Euclidean View Of California As A Cold Place To Be”:

Utopia has been yang. In one way or another, from Plato on, utopia has been the big yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, active, aggressive, lineal, progressive, creative, expanding, advancing, and hot. Our civilization is now so intensely yang that any imagination of bettering its injustices or eluding its self-destructiveness must involve a reversal. […]

To attain […] [this] we must return, go round, go inward, go yinward. What would a yin utopia be? It would be dark, wet, obscure, weak, yielding, passive, participatory, circular, cyclical, peaceful, nurturant, retreating, contracting, and cold.

In writing “Always Coming Home”, Ursula K. Le Guin gave an answer to her own question what a yin utopia could look like. In this work of fiction she gave detailed descriptions of the ways of people who have will have lived their lives based on commoning and subsistance, and they will have done so on the very ruins of the patriarchal, capitalist system whose collapse we are witnessing right now.

The Kesh are not dominators of the world and its human and various other-than-hu man people, they are fully part of it. This makes for ontologies and approaches to the world that are fundamentally different to ours. This point is nicely illustrated when it comes to property, which is an altogether different concept, when stripped bare of economic accumulation, dominion and exploitation of the Earth, and human supremacy. You will now hear another passage from “Always Coming Home”.

M.

The Kesh idea of property was so different from ours that any mention of it entails explanations. What one made, or gained, or owned, in the Valley, be longed to one; but one belonged to one’s House, and house, and town, and people. Wealth consisted not in things but in an act: the act of giving. Poets owned the poems they made, but the poem really did not exist until it was given, shared, performed. The identity of owning and giving is perhaps easier to see when what is involved is a poem, or a drawing, or a piece of music, or a prayer. The Kesh, however, saw it as holding equally true for all property. […]

The Kesh idea of property was complicated. Only sacred things were held entirely in common; only one’s own body was considered entirely one’s inalienable property. Everything else fell between those extremes. They used the possessive pronouns, but their meaning is often very shadowy, and is a kind of shorthand. Speaking carefully, one would not say “my family” “my house,” or “our trees,” but “the people I am related to,” “the house I am living in,” “the trees my family looks after.” The produce of farming and hunting was always shared to a degree determined by complicated traditions and rules. The farm holdings of a Kesh family were usually scattered here and there in a patchwork, cultivated partly by the individual owners and partly as a cooperative enterprise; work and produce were shared according to rule and custom. Shamsha’s family may have had various apricot trees in other orchards.

In “Always Coming Home”, Le Guin gave a very special answer to the question of cooptation we discussed throughout this workshop. Alongside the world of the Kesh which centers around subsistence and the commons, there exists a high-tech sphere called the City of Mind. Communication with the City of mind works via various hubs called Exchanges.

Computer terminals, each linked to nearby ground or satellite Cities and hence to the entire vast network, were located in human communities worldwide. Any settled group of fifty or more people qualified for an Exchange, which was installed at the request of the human community by City robots, and maintained by both robot and human inspection and repair. The Valley could have had eight or nine Exchanges, but settled for one, installed at Wakwaha.

Information went both ways through the Exchanges; the nature and quantity of the information was up to the human end of the partnership. The City did not issue unrequested information; it sometimes requested, never demanded, information.

The Wakwaha Exchange was programmed for routine issue of weather forecasts, warnings of natural disasters, train schedules, and some types of agricultural advice. Medical information, technical instructions, or any other news or material requested by an individual was furnished, using the universal language of the City, TOK.

If no information was requested, none was issued. Whatever data were properly requested were issued, whether a recipe for yogurt or an update on the incredibly sophisticated and destructive weaponry developed by the City of Mind as part of its pursuit of research as a cognitive end in itself. The City offered its data absolutely freely to human use, without restriction, as a function of its perfect nonmanipulative objectivity. […]

To most people, the Exchange was a useful and necessary link to such necessary and undesirable elements of existence as earthquakes, fires, foreigners, and freight schedules; while the City of Mind was one of the innume rable kinds of being in the world, all of them interconnected, like a forest, or an anthill, or the stars. […] [T]he City’s maintenance of the Exchanges for human use seems to show that it recognised humankind as related to itself by the capacity for mentation, language, and mathematics: a primitive ancestor, or divergent and retarded kindred, left far behind in the March of Mind.

“Always Coming Home” tells us about a world where people, in the sense of Ivan Illich, consciously decided on a restriction of technological use, because they feel technology is not in every sense helpful to their communities. Their mode of living is actually post-degrowth, because they live in the wake of a collapse that is not further specified but only hinted at. Let us hear now Pandora, who is the narrator and Le Guins alter ego. Coming from our present and herself as an “archeologist of the future” she some how manages to travel to the far future and do field work among the Kesh. We now witness a conversation between Pandora and the Archivist of the Library of the Madrone Lodge at Wakwaha-na. It begins with Pandora speaking:

PAN: Niece, this is a beautiful library! (A.)

ARC: In the town at the Springs of the River, it is appropriate that the library be beautiful. (M.)

PAN: This looks like a rare-book cabinet.

ARC: Old books, fragile ones. Here, this scroll – what strong calligraphy. And good materials. Linen paper; it hasn’t darkened at all. This is milk weed paper, here. A good texture!

PAN: How old is the scroll?

ARC: Oh, four hundred years maybe, five hundred.

PAN: Like a Gutenberg Bible to us. Do you have a lot of such old books and scrolls, then?

ARC: Well, more here than anywhere else. Very old things are venerable, aren’t they. So people bring things here when they get very old. Some of it’s rubbish.

PAN: How do you decide what to keep and what to throw away? The library really isn’t very large, when you consider how much writing goes on here in the Valley –

ARC: Oh, there’s no end to the making of books.

PAN: And people give writings to their heyimas as offerings –

ARC: All gifts are sacred.

PAN: So the libraries would all get to be enormous, if you didn’t throw most of the books and things out. But how do you decide what to keep and what to destroy?

ARC: It’s difficult. It’s arbitrary, unjust, and exciting. We clear out the heyimas libraries every few years. Here in the Madrone of Wakwaha the lodge has destruction ceremonies yearly, between the Grass and the Sun dances. They’re secret. Members only. A kind of orgy. A fit of housecleaning—the nesting instinct, the collecting drive, turned in side out, reversed. Unhoarding.

PAN: You destroy valuable books?

ARC: Oh, yes. Who wants to be buried under them?

PAN: But you could keep important documents and valuable literary works in electronic storage, at the Exchange, where they don’t take up any room –

ARC: The City of Mind does that. They want a copy of everything. We give them some. What is “room” – is it only a piece of space?

PAN: But intangibles – information –

ARC: Tangible or intangible, either you keep a thing or you give it. We find it safer to give it.

PAN: But that’s the point of information storage and retrieval systems! The material is kept for anyone who wants or needs it. Information is passed on – the central act of human culture.

ARC: “Keeping grows; giving flows.” Giving involves a good deal of discrimination; as a business it requires a more disciplined intelligence than keeping, perhaps. Disciplined people come here, Oak Lodge people, historians, learned people, scribes and reciters and writers, they’re always here, like those four, you see, going through the books, copying out what they want, annotating. Books no one reads go; books people read go after a while. But they all go. Books are mortal. They die. A book is an act; it takes place in time, not just in space. It is not information, but relation.

PAN: This is the kind of conversation they always have in utopia. I set you up and then you give interesting, eloquent, and almost entirely convincing replies.[…]

PAN: I never did like smartass utopians. Always so much healthier and saner and sounder and fitter and kinder and tougher and wiser and righter than me and my family and friends. People who have the an swers are boring, niece. Boring, boring, boring.

ARC: But I have no answers and this isn’t utopia, aunt!

PAN: The hell it ain’t.

ARC: This is a mere dream dreamed in a bad time, an Up Your ass to the people who ride snowmobiles, make nuclear weapons, and run prison camps by a middle-aged housewife, a critique of civilisation possible only to the civilised, an affirmation pretending to be a rejection, a glass of milk for the soul ulcered by acid rain, a piece of pacifist jean jacquerie, and a cannibal dance […] in the ungodly garden of the far thest West.

PAN: You can’t talk that way!

ARC: True.

PAN: Go sing heya […].

ARC: Only if you’ll sing with me.

PAN: I don’t know how to sing heya.

ARC: I’ll teach you, aunt.

PAN: I’ll learn, niece.

PANDORA AND THE ARCHIVIST SING:

Heya, heya, hey, (M.)

heya, heya.

Heya, hey, heya, (A.)

heya, heya.

Hey, heya, heya, (M.)

heya, heya.

Heya, heya, hey, (A.)

heya, heya.

(That is the five/four heya sung four times. It may be sung four times, or five times, or nine times, or as many times as you like, or not at all.) (M.)

“Always Coming Home” gives us a richly detailed picture of everyday-life in a commoning society, which is also full of human failures, because this is not a world of better people. There are just different social patterns, leading to different socio-cultural, mental and material infrastructures. However, Le Guin gives us no hints as how to get there, which is one of the main topics of this workshop. But another piece of Le Guin’s later work describes this very transition in a literary way. The novella “Paradises Lost” tells the story of a space ship that is scheduled to fly for more than six generations to establish a civilization on a far away planet. So whole generations live and die in the artificial completely regulated environment of a hygienic clean temperated spaceship. This is a brillant metaphor for wealthy burgeois city life in the imperial mode of living. The story tells the toddler-like experiences of these people who finally land on the new planet and have never before sat foot on actual ground. Not everybody is prepared to stay on the planet though.

The ship had gone on. It was gone […]. When the ship left, the nine hundred and four people on the planet had chosen to be there. To die there. Some of them had already died there.

We meet those people at a moment when they are at a point of having lost their mega technical powers and are forced to reconnect with the soil, establishing relationships to their own bodies, reclaiming sexuality, illness and death. We hear now about Luis and Hsing. This is the very end of “Paradises Lost”, and a faint beginning of their making symbolic use of reconnecting with the ground beneath their feet – because, as Le Guin reminds us over and over, that is what human people do, with all their love and grief, in all ambivalences of joy and pain.

M.

He was sitting on the ground, on the dirt. On his day off he did a shift at the irrigation system of little ditches, dikes, and watergates, which required constant but unlaborious supervision and maintenance. […] Children of ten or eleven, old people, damaged people, mostly did irrigation shifts; it took no strength, just patience. Luis sat near the watergate that diverted the flow from West Creek into one or the other of the main channel systems. His legs, thin and brown, were stretched out and his crutch lay beside them. He leaned back on his arms, hands flat on the black dirt, face turned to the sun, eyes shut. He wore shorts and a loose, ragged shirt. He was both old and damaged.

Hsing came up beside him and said his name. He grunted but did not move or open his eyes. She squatted down by him. After a while his mouth looked so beautiful to her that she leaned over and kissed it.

He opened his eyes.

“You were asleep.”

“I was praying.”

“Praying!”

“Worshipping?”

“Worshipping what?”

“The sun?” he said, tentative.

“Don’t ask me!”

[…]

“But I was thinking … when I was worshipping, or whatever, what I was thinking, was about the dirt.” He picked up a palmful of the crumbly, dark flood-plain soil, and let it fall from his hand, watching it fall. “I was thinking that if I could, I’d get up and dance on it. … Dance for me,” he said, “will you, Hsing?”

She sat a moment, then stood up – it was a hard push up off the low berm, her own knees were not so good these days – and stood still. “I feel stupid,” she said.

She raised her arms up and outward, like wings, and looked down at her feet on the dirt. She pushed off her sandals, pushed them aside, and was barefoot. She stepped to the left, to the right, forward, back. She danced up to him holding her hands forward, palms down. He took them, and she pulled him up. He laughed; she did not quite smile. Swaying, she lifted her bare feet from the dirt and set them down again while he stood still, holding her hands. They danced together that way.

We will end with another piece from “Always Coming Home”. The Kesh perceive time not as as line but as a cycle. In a circle, it is not possible to speak of beginnings and endings, and the present, the past and the future are not separate spheres but in extricably interconnected. Therefore, it is possible for the Kesh to send a message to us as we are sitting right now, right here in the city of Nottingham. They are calling upon us, they are comforting us, they are urging us to create the world in which they will be able to come to life. We are closing our reading session with a poem from the far future. It is called “From the People of the Houses of Earth in the Valley to the Other People Who Were on Earth Before Them“:

M.

In the beginning when the word was spoken,

in the beginning when the fire was lighted,

in the beginning when the house was built,

            we were among you.

Silent, like a word not spoken,

dark, like a fire not lighted,

formless, like a house not built,

            we were among you:

                        the sold woman,

                        the enslaved enemy.

            We were among you, coming

closer,             coming closer to the

world.

In your time when all the words were

written, in your time when everything was

fuel, in your time when houses hid the

ground,             we were among you.

Quiet, like a word whispered,

dim, like a coal under ashes,

insubstantial, like the idea of a

house,             we were among you:

                        the hungry,

                        the powerless,

            in your world, coming closer,

            coming closer to our world.

In your ending when the words were

forgotten, in your ending when the fires

burned out, in your ending when the walls

fell down,             we were among you:

                        the children,

                        your children,

            dying your dying to come

closer,             to come into our world,

to be born.

We were the sands of your sea-coasts, the

stones of your hearths. You did not know us.

We were the words you had no language for.

O our fathers and mothers!

We were always your children.

From the beginning, from the beginning,

            we are your children.

A. Thank you for traveling!

We are now inviting you to envisions tales of the future yourself. Please close your eyes and imagine you are very far in the future. Open your eyes again and choose one of the following questions:

It is the year 3348 and …

… you are hungry.

… you want to see a friend who lives far away.

… you meet signs from the past.

… someone from your kin needs your help.

What happens next?

Now we ask you to write down what comes into your mind in response to the question you have chosen. If you do not want to write you can also draw or dream, of course. I will give a sound in about ten minutes. Then speak to the person sitting next to you about your story and/or your writing experience.

Traduction en français

Le pouvoir de la narration

Une salle de lecture et d'écriture conviviale animée par Matthias Fersterer et Andrea Vetter .

Traduction via IA par Marie-Soleil L'Allier

Pour usage non commercial et académique uniquement.

M.

Quand je t’emmènerai dans la vallée, tu verras les collines bleues à gauche et les collines bleues à droite, l’arc-en-ciel et les vignobles sous l’arc-en-ciel tard dans la saison des pluies, et peut-être diras-tu, « Voilà, c’est là ! » Mais je dirai, « Un peu plus loin. » Nous continuerons, j'espère, et tu verras les toits des petites villes et les pentes jaunes d’avoine sauvage, un busard planant et une femme chantant près des bas-fonds d’un ruisseau en saison sèche, et peut-être diras-tu, « Arrêtons-nous ici, c’est ça ! » Mais je dirai, « Encore un peu plus loin. » Nous continuerons, et tu entendras les cailles appeler sur la montagne près des sources de la rivière, et en regardant en arrière tu verras la rivière couler à travers les collines sauvages derrière, en bas, et tu diras, « N’est-ce pas ça, la vallée ? » Et tout ce que je pourrai dire, c’est, « Bois cette eau de la source, repose-toi ici un moment, nous avons encore un long chemin à parcourir, et je ne peux pas continuer sans toi. »

A. Voici « Pandora Gently to the Gentle Reader » du roman « La Vallée de l'éternel retour » d’Ursula K. Le Guin. Nous vous invitons à nous rejoindre dans un voyage vers une terre encore inconnue où le commoning est le mode de vie, de production et de gouvernance dominant. Nous faisons tous deux partie du collectif « Unleashing Fantasy for Transformation » qui existe depuis 2019, se produisant dans diverses conférences, ateliers et festivals.

M. Ursula K. Le Guin est née en 1929 à Berkeley, Californie. Fille d’anthropologues, elle a été introduite aux ontologies des peuples indigènes dès son plus jeune âge. Elle a étudié les langues et littératures romanes et a été reconnue comme écrivain après la publication de « Le Sorcier de Terremer » en 1968. Bien qu’étiquetée comme écrivaine de fantasy et de science-fiction, elle a écrit bien plus diversifié que cela. Le Guin a rédigé plus de soixante-dix volumes de nouvelles, poèmes, essais, traductions et romans brouillant la frontière entre fiction et non-fiction, parmi lesquels « Les Dépossédés » et « La Main gauche de la nuit ». En 1985, sa grande utopie « La Vallée de l'éternel retour » est parue. Repoussant les limites de la forme romanesque, il s’agit en réalité d’une ethnographie fictive décrivant la vie et les temps des Kesh, un peuple vivant dans une version future de la Napa Valley, appelée la Vallée des Na. Le livre donne des descriptions de la vie quotidienne, y compris des rituels, recettes, pièces de théâtre, poèmes et chansons qui ont même été mises en musique par le compositeur Todd Barton. La première édition du livre a été publiée avec une cassette musicale contenant la musique et la poésie des Kesh qui est aujourd’hui disponible en téléchargement sur les plateformes musicales. Et voici comment commence le livre :

A. Les gens dans ce livre pourraient avoir vécu il y a très longtemps en Californie du Nord.

La partie principale du livre est leurs voix qui parlent d’elles-mêmes dans des histoires et des récits de vie, des pièces de théâtre, des poèmes et des chansons.

[…]

La difficulté de la traduction d’une langue qui n’existe pas encore est considérable, mais il n’est pas nécessaire de l’exagérer. Le passé, après tout, peut être tout aussi obscur que l’avenir. Le vieux livre chinois appelé Tao Teh Ching a été traduit en anglais des dizaines de fois, et en effet, les Chinois doivent continuer à le retraduire en chinois à chaque cycle de Cathay, mais aucune traduction ne peut nous donner le livre que Lao Tse (qui peut-être n’a pas existé) a écrit. Tout ce que nous avons, c’est le Tao Teh Ching qui est ici, maintenant. Et donc avec les traductions d’une littérature du (ou d’un) futur. Le fait qu’elle n’ait pas encore été écrite, la simple absence d’un texte à traduire, ne fait pas tellement de différence. Ce qui était et ce qui pourrait être repose, comme des enfants dont nous ne pouvons voir les visages, dans les bras du silence. Tout ce que nous avons, c’est ici, maintenant.

M. Nous montrerons des images alternées pour vous donner un peu d’orientation dans le désordre de notre présentation : Ceci [image de la Napa Valley] est là et alors – et ça, c’est ici et maintenant : un nid de pigeons à l’extérieur des toilettes pour hommes au cinquième étage de ce bâtiment, pour être précis. Le Guin a écrit « La Vallée de l'éternel retour » après une profonde crise à la fin des années 1970 lorsqu’elle a soudainement réalisé qu’elle avait écrit tout ce temps « comme un homme ». « La Vallée de l'éternel retour » peut être décrit comme le résultat de l’effort de Le Guin à écrire « comme et en tant que » une femme et sa critique de la tradition occidentale des utopies. En 1983, elle écrivait dans son essai « A Non-Euclidean View Of California As A Cold Place To Be » :

A. L’utopie a été yang. D’une manière ou d’une autre, depuis Platon, l’utopie a été le grand voyage en moto yang. Brillant, sec, clair, fort, ferme, actif, agressif, linéaire, progressif, créatif, expansif, avancé, et chaud. Notre civilisation est maintenant si intensément yang que toute imagination d’améliorer ses injustices ou d’échapper à son auto-destructivité doit impliquer une inversion. [...]

Pour atteindre [...] cela, nous devons revenir, tourner, aller à l’intérieur, aller vers le yin. À quoi ressemblerait une utopie yin ? Elle serait sombre, humide, obscure, faible, soumise, participative, circulaire, cyclique, paisible, nourricière, régressive, contractante, et froide.

M. En écrivant « La Vallée de l'éternel retour », Ursula K. Le Guin a donné une réponse à sa propre question sur ce à quoi pourrait ressembler une utopie yin. Dans cette œuvre de fiction, elle a donné des descriptions détaillées des modes de vie des gens qui auraient vécu leurs vies basées sur le commun et la subsistance, et ils l’auraient fait sur les ruines mêmes du système patriarcal et capitaliste dont nous assistons à l’effondrement aujourd’hui.

A. Les Kesh ne sont pas des dominateurs du monde et de ses peuples humains et non-humains, ils en font pleinement partie. Cela implique des ontologies et des approches du monde fondamentalement différentes des nôtres. Ce point est bien illustré lorsqu’il s’agit de la propriété, qui est un concept tout à fait différent, dépouillé de l’accumulation économique, de la domination et de l’exploitation de la Terre, et de la suprématie humaine. Vous allez maintenant entendre un autre passage de « La Vallée de l'éternel retour ».

M.

L'idée de propriété chez les Kesh était si différente de la nôtre que toute mention de celle-ci nécessite des explications. Ce que l’on fabriquait, gagnait ou possédait dans la Vallée, appartenait à chacun ; mais chacun appartenait à sa Maison, sa maison, sa ville et son peuple. La richesse ne consistait pas en des objets mais en un acte : l’acte de donner. Les poètes possédaient les poèmes qu’ils composaient, mais le poème n'existait réellement que lorsqu'il était donné, partagé, interprété. L'identité de posséder et de donner est peut-être plus facile à voir lorsqu'il s'agit d'un poème, d'un dessin, d'une musique ou d'une prière. Les Kesh, cependant, voyaient cela comme également vrai pour toute propriété. […]

Dans « La Vallée de l'éternel retour », Le Guin a donné une réponse très particulière à la question de la cooptation que nous avons discutée tout au long de ce séminaire. Parallèlement au monde des Kesh, qui se concentre sur la subsistance et les communs, il existe une sphère de haute technologie appelée la Cité de l'Esprit. La communication avec la Cité de l'Esprit se fait via divers hubs appelés Échanges.

Les terminaux informatiques, chacun relié aux Cités terrestres ou satellitaires voisines et donc à l'ensemble du vaste réseau, étaient situés dans les communautés humaines du monde entier. Tout groupe de cinquante personnes ou plus qualifié pour un Échange, qui était installé à la demande de la communauté humaine par des robots de la Cité, et entretenu à la fois par une inspection et une réparation robotique et humaine.

Les informations circulaient dans les deux sens à travers les Échanges ; la nature et la quantité des informations dépendaient de l'extrémité humaine du partenariat. La Cité ne diffusait pas d'informations non sollicitées ; elle demandait parfois, mais ne réclamait jamais d'informations.

L'Échange de Wakwaha était programmé pour fournir de manière routinière des prévisions météorologiques, des avertissements de catastrophes naturelles, des horaires de train et certains types de conseils agricoles. Les informations médicales, les instructions techniques ou toute autre nouvelle ou matériel demandé par un individu étaient fournies, en utilisant la langue universelle de la Cité, le TOK.

Si aucune information n'était demandée, aucune n'était fournie. Toutes les données correctement demandées étaient fournies, qu'il s'agisse d'une recette de yaourt ou d'une mise à jour sur les armes incroyablement sophistiquées et destructrices développées par la Cité de l'Esprit dans le cadre de sa quête de recherche en tant que fin cognitive en soi. La Cité offrait ses données absolument librement à l'usage humain, sans restriction, en tant que fonction de son objectivité parfaite et non manipulative. […]

Pour la plupart des gens, l'Échange était un lien utile et nécessaire avec des éléments nécessaires et indésirables de l'existence tels que les tremblements de terre, les incendies, les étrangers et les horaires de fret ; tandis que la Cité de l'Esprit était l'une des innombrables formes d'être dans le monde, toutes interconnectées, comme une forêt, une fourmilière ou les étoiles. […] [L]e maintien par la Cité des Échanges pour l'usage humain semble montrer qu'elle reconnaissait l'humanité comme liée à elle par la capacité de penser, de parler et de faire des mathématiques : un ancêtre primitif, ou des parents divergents et retardés, laissés loin derrière dans la Marche de l'Esprit.

« La Vallée de l'éternel retour » nous parle d'un monde où les gens, au sens d'Ivan Illich, ont consciemment décidé de restreindre l'usage de la technologie, car ils estiment que la technologie n'est pas toujours utile à leurs communautés. Leur mode de vie est en fait post-décroissance, car ils vivent à la suite d'un effondrement qui n'est pas spécifié mais seulement évoqué. Écoutons maintenant Pandora, qui est la narratrice et l'alter ego de Le Guin. Venue de notre présent et elle-même en tant qu'« archéologue du futur », elle parvient à voyager loin dans le futur et à faire des travaux de terrain parmi les Kesh. Nous assistons maintenant à une conversation entre Pandora et l'archiviste de la Bibliothèque de la Loge de Madrone à Wakwaha-na. Cela commence par Pandora parlant :

PAN : Nièce, cette bibliothèque est magnifique ! (A.)

ARC : Dans la ville des Sources de la Rivière, il est approprié que la bibliothèque soit belle. (M.)

PAN : Cela ressemble à une armoire de livres rares.

ARC : Livres anciens, fragiles. Ici, ce parchemin – quelle calligraphie forte. Et de bons matériaux. Papier de lin ; il n'a pas du tout foncé. Ici, c'est du papier de laitue. Une bonne texture !

PAN : Quel âge a le parchemin ?

ARC : Oh, quatre cents ans peut-être, cinq cents.

PAN : Comme une Bible de Gutenberg pour nous. Avez-vous beaucoup de livres et de parchemins aussi anciens ?

ARC : Eh bien, plus ici qu'ailleurs. Les choses très anciennes sont vénérables, n'est-ce pas. Alors les gens apportent des choses ici quand elles deviennent très anciennes. Certaines sont des déchets.

PAN : Comment décidez-vous de ce que vous gardez et de ce que vous jetez ? La bibliothèque n'est vraiment pas très grande, compte tenu de la quantité d'écriture dans la Vallée –

ARC : Oh, il n'y a pas de fin à la fabrication de livres.

PAN : Et les gens donnent des écrits à leurs heyimas comme offrandes – ARC : Tous les dons sont sacrés.

PAN : Donc les bibliothèques deviendraient énormes si vous ne jetiez pas la plupart des livres et des choses. Mais comment décidez-vous de ce que vous gardez et de ce que vous détruisez ?

ARC : C'est difficile. C'est arbitraire, injuste et excitant. Nous vidons les bibliothèques des heyimas tous les quelques années. Ici, à la Madrone de Wakwaha, la loge a des cérémonies de destruction annuelles, entre les danses de l'Herbe et du Soleil. Elles sont secrètes. Membres seulement. Une sorte d'orgie. Une frénésie de nettoyage – l'instinct de nidification, le besoin de collectionner, inversé. Dépouillement.

PAN : Vous détruisez des livres précieux ?

ARC : Oh, oui. Qui veut être enterré sous eux ?

PAN : Mais vous pourriez conserver des documents importants et des œuvres littéraires précieuses dans un stockage électronique, à l'Échange, où ils ne prennent pas de place –

ARC : La Cité de l'Esprit fait cela. Ils veulent une copie de tout. Nous leur en donnons certaines. Qu'est-ce que « l'espace » – est-ce seulement un morceau de place ?

PAN : Mais les intangibles – l'information –

ARC : Tangible ou intangible, soit vous gardez une chose, soit vous la donnez. Nous trouvons plus sûr de la donner.

PAN : Mais c'est le but des systèmes de stockage et de récupération de l'information ! Le matériel est conservé pour quiconque le veut ou en a besoin. L'information est transmise – l'acte central de la culture humaine.

ARC : “Keeping grows; giving flows.” Donner implique beaucoup de discernement ; en tant qu'affaire, cela nécessite une intelligence plus disciplinée que de garder, peut-être. Des gens disciplinés viennent ici, des gens de la Loge du Chêne, des historiens, des érudits, des scribes et des récitateurs et des écrivains, ils sont toujours ici, comme ces quatre, vous voyez, passant en revue les livres, copiant ce qu'ils veulent, annotant. Les livres que personne ne lit partent ; les livres que les gens lisent partent après un moment. Mais ils partent tous. Les livres sont mortels. Ils meurent. Un livre est un acte ; il se déroule dans le temps, pas seulement dans l'espace. Ce n'est pas de l'information, mais une relation.

PAN : C'est le genre de conversation qu'ils ont toujours en utopie. Je te mets en place et ensuite tu donnes des réponses intéressantes, éloquentes et presque entièrement convaincantes. […]

PAN : Je n'ai jamais aimé les utopiens arrogants. Toujours tellement plus sains et plus sains d'esprit et plus solides et plus gentils et plus robustes et plus sages et plus justes que moi et ma famille et mes amis. Les gens qui ont les réponses sont ennuyeux, nièce. Ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux.

ARC : Mais je n'ai pas de réponses et ce n'est pas l'utopie, tante !

PAN : Oh que si.

ARC : Ce n'est qu'un rêve rêvé en un mauvais moment, un « Allez vous faire foutre » aux gens qui conduisent des motoneiges, fabriquent des armes nucléaires et dirigent des camps de prisonniers par une femme au foyer d'âge moyen, une critique de la civilisation possible uniquement pour les civilisés, une affirmation prétendant être un rejet, un verre de lait pour l'âme ulcérée par les pluies acides, une sorte de danse de rébellion pacifiste, et une danse cannibale […] dans le jardin impie de l'extrême Ouest.

PAN : Tu ne peux pas parler comme ça !

ARC : Vrai.

PAN : Va chanter heya […].

ARC : Seulement si tu chantes avec moi.

PAN : Je ne sais pas comment chanter heya.

ARC : Je t'apprendrai, tante.

PAN : J'apprendrai, nièce.

PANDORA ET L'ARCHIVISTE CHANTENT :

Heya, heya, hey, (M.)

heya, heya.

Heya, hey, heya, (A.)

heya, heya.

Hey, heya, heya, (M.)

heya, heya.

Heya, heya, hey, (A.)

heya, heya.

« La Vallée de l'éternel retour » nous offre un tableau richement détaillé de la vie quotidienne dans une société de commun, qui est également pleine d’échecs humains, car ce n’est pas un monde de meilleures personnes. Il y a juste des modèles sociaux différents, conduisant à des infrastructures socioculturelles, mentales et matérielles différentes. Cependant, Le Guin ne nous donne aucun indice sur comment y arriver, ce qui est l'un des principaux sujets de ce séminaire. Mais une autre œuvre plus tardive de Le Guin décrit cette transition de manière littéraire. La nouvelle « Paradises Lost » raconte l’histoire d’un vaisseau spatial qui doit voler pendant plus de six générations pour établir une civilisation sur une planète lointaine. Ainsi, des générations entières vivent et meurent dans l’environnement artificiel complètement régulé d’un vaisseau spatial hygiéniquement propre et tempéré. C’est une brillante métaphore de la vie citadine bourgeoise et aisée dans le mode de vie impérial. L’histoire raconte les expériences semblables à celles de tout-petits de ces personnes qui atterrissent finalement sur la nouvelle planète et n’ont jamais posé le pied sur un sol réel. Tout le monde n’est pas prêt à rester sur la planète toutefois.

Le vaisseau avait continué. Il était parti […]. Quand le vaisseau est parti, les neuf cent quatre personnes sur la planète avaient choisi d’y être. D’y mourir. Certains d'entre eux y étaient déjà morts.

Nous rencontrons ces personnes à un moment où elles sont sur le point d’avoir perdu leurs pouvoirs mégatechniques et sont obligées de se reconnecter avec le sol, établissant des relations avec leurs propres corps, revendiquant la sexualité, la maladie et la mort. Nous allons maintenant entendre parler de Luis et Hsing. C’est la toute fin de « Paradises Lost », et un faible début de leur utilisation symbolique de la reconnexion avec le sol sous leurs pieds – car, comme Le Guin nous le rappelle sans cesse, c’est ce que font les êtres humains, avec tout leur amour et leur chagrin, dans toutes les ambivalences de joie et de douleur.

M.

Il était assis par terre, sur la terre. Lors de son jour de congé, il faisait un tour de surveillance au système d’irrigation composé de petits fossés, de digues et de portes d'eau, qui nécessitait une supervision et un entretien constants mais peu laborieux. […] Les enfants de dix ou onze ans, les personnes âgées et les personnes handicapées faisaient principalement des tours d'irrigation ; cela ne demandait pas de force, juste de la patience. Luis était assis près de la porte d'eau qui détournait le flux du ruisseau Ouest dans l'un ou l'autre des principaux systèmes de canaux. Ses jambes, fines et brunes, étaient allongées et sa béquille reposait à côté d'elles. Il était appuyé sur ses bras, les mains à plat sur la terre noire, le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés. Il portait un short et une chemise ample et déchirée. Il était à la fois vieux et handicapé.

Hsing s'approcha de lui et dit son nom. Il grogna mais ne bougea pas et n'ouvrit pas les yeux. Elle s'accroupit à côté de lui. Après un moment, sa bouche lui sembla si belle qu'elle se pencha et l'embrassa.

Il ouvrit les yeux.

« Tu dormais. »

« Je priais. »

« Priant ! »

« Adorant ? »

« Adorant quoi ? »

« Le soleil ? » dit-il, hésitant.

« Ne me demande pas ! »

[…]

« Mais je pensais… quand j’adorais, ou quoi que ce soit, ce à quoi je pensais, c’était la terre. » Il ramassa une poignée de la terre friable et sombre de la plaine inondable et la laissa tomber de sa main, la regardant tomber. « Je pensais que si je pouvais, je me lèverais et danserais dessus. … Danse pour moi, » dit-il, « veux-tu, Hsing ? »

Elle resta assise un moment, puis se leva – c’était difficile de se lever du bas du talus, ses propres genoux n’étaient pas très bons ces jours-ci – et resta immobile. « Je me sens stupide, » dit-elle.

Elle leva les bras en haut et sur les côtés, comme des ailes, et regarda ses pieds sur la terre. Elle enleva ses sandales, les poussa de côté et était pieds nus. Elle fit un pas à gauche, à droite, en avant, en arrière. Elle dansa jusqu’à lui en tendant les mains en avant, paumes vers le bas. Il les prit, et elle le tira vers le haut. Il rit ; elle ne sourit pas tout à fait. En se balançant, elle souleva ses pieds nus de la terre et les reposa tout en restant immobile, tenant ses mains. Ils dansèrent ensemble de cette manière.

Nous allons terminer avec un autre extrait de « La Vallée de l'éternel retour ». Les Kesh perçoivent le temps non pas comme une ligne mais comme un cycle. Dans un cercle, il n’est pas possible de parler de commencements et de fins, et le présent, le passé et le futur ne sont pas des sphères séparées mais inextricablement interconnectées. Par conséquent, il est possible pour les Kesh de nous envoyer un message alors que nous sommes assis en ce moment même, ici dans la ville de Nottingham. Ils nous appellent, ils nous réconfortent, ils nous exhortent à créer le monde dans lequel ils pourront prendre vie. Nous clôturons notre séance de lecture avec un poème du futur lointain. Il s’intitule « Des habitants des Maisons de la Terre dans la Vallée aux Autres habitants qui étaient sur Terre avant eux » :

Au commencement, quand le mot fut prononcé,

au commencement, quand le feu fut allumé,

au commencement, quand la maison fut construite,

nous étions parmi vous.

Silencieux, comme un mot non prononcé,

sombre, comme un feu non allumé,

informes, comme une maison non construite,

nous étions parmi vous :

la femme vendue,

l'ennemi asservi.

Nous étions parmi vous, venant

de plus en plus près, de plus en plus près du

monde.

À votre époque, quand tous les mots étaient

écrits, à votre époque, quand tout était

combustible, à votre époque, quand les maisons cachaient le

sol, nous étions parmi vous.

Calmes, comme un mot chuchoté,

sombres, comme un charbon sous les cendres,

insubstantiels, comme l'idée d'une

maison, nous étions parmi vous :

les affamés,

les impuissants,

dans votre monde,

venant de plus en plus près,

de plus en plus près de notre monde.

À votre fin, quand les mots furent

oubliés, à votre fin, quand les feux

s'éteignirent, à votre fin, quand les murs

tombèrent, nous étions parmi vous :

les enfants,

vos enfants,

mourant votre mort pour venir

de plus en plus près, pour entrer dans notre monde,

pour naître.

Nous étions le sable de vos côtes, les

pierres de vos foyers. Vous ne nous connaissiez pas.

Nous étions les mots pour lesquels vous n'aviez pas de langue.

Ô nos pères et mères !

Nous avons toujours été vos enfants.

Depuis le commencement, depuis le commencement,

nous sommes vos enfants.

A. Merci d'avoir voyagé avec nous !

Nous vous invitons maintenant à imaginer vous-même des contes du futur. Veuillez fermer les yeux et imaginez que vous êtes très loin dans le futur. Rouvrez les yeux et choisissez l'une des questions suivantes :

Nous sommes en l'an 3348 et...

... vous avez faim.

... vous voulez voir un ami qui vit loin.

... vous rencontrez des signes du passé.

... quelqu'un de votre famille a besoin de votre aide.

Que se passe-t-il ensuite ?

Nous vous demandons maintenant de noter ce qui vous vient à l'esprit en réponse à la question que vous avez choisie. Si vous ne souhaitez pas écrire, vous pouvez également dessiner ou rêver, bien sûr. Je donnerai un signal dans environ dix minutes. Ensuite, parlez à la personne assise à côté de vous de votre histoire et/ou de votre expérience d'écriture.